Axl Rose.

Te mueres por unas miserables caricias al llegar a la cama en las noches de alcohol. Te mueres por hacer planes de domingo por la tarde, y de lunes de mañana. Por besos largos, polvos cortos y por apretarme tanto que pueda traspasar tus canciones. Te mueres por oírme escapar de puntillas a media noche y cerrarme el paso justo en el último momento. Por irnos de compras y escondernos entre los montones de ropa, fingiendo que no nos importamos. Por parar el reloj y el sol se cuele por los agujeros mientras aún estamos enredándonos bajo las sábanas. Te mueres, lo sé y lo sabes. Pero eres demasiado Axl Rose para reconocerlo. Tranquilo yo sigo en mi línea, paso a paso. Te tengo más que calado.

#002.

Hoy voy a brindar por ti

sola en mi habitación

como ayer brindé por ti

y creamos esta canción

Y cada noche vengo aquí

a desnudarme el corazón.

Cada nota me huele a ti

y en cada acorde tu sabor.

No es normal, éstas cosas sólo se me ocurren a las tantas de la mañana... Lo estás haciendo genial inspiración.

Cosquillas en la tripa (o cómo esperar un mes y un día por un disco)

Mira que al principio no me decía nada, que me asustaba que esas personitas a las que quiero y admiro tanto no me terminaran de llenar, pero eso me pasa por escuchar una canción una sola vez y sacar conclusiones precipitadas. Porque sí, porque Desi es así de lista. Menos mal que luego llega la aparte buena...
Que es la de descubrir que esa canción significa todo lo contrario. Porque en uno de esos momentos raros lo escuché una y otra vez, y otra, y otra... y cada vez descubría algo, y me gustaba más. Y eso sólo con un minutito de música. No me puedo imaginar cuando tenga el disco en mis manos.
Y sí, al principio me dio miedo. Es muy distinto a todo lo que escucho normalmente (que no es pequeño el conjunto), es... es que no sé ni cómo describirlo. Tiene el vozarrón de Inés, las guitarracas, bajos, digo bajo y rock'n roll de Mario y SúperChema. No quiero decir nada más, a ver si lo voy a estropear. No sé cómo se me pudo pasar por la cabeza que ésto no me iba a gustar.
Ayer tuve la prueba de lo grande que iba a ser ésto para mí. No pude dormir. Estuve pensando casi toda la noche cómo sería, cómo lo viviré, los viajes, los conciertos, la pasta que me voy a gastar en estos gansos ser feliz. Y no me suele pasar, lo juro, en mis dieciocho añitos sólo me ha pasado con tres grupos, con Belgrado cuatro. Despistaos, El canto, y Días Extraños...
Hacía mucho que no me llegaba esta ilusión por algo, años. Y es genial... es genial hasta la espera.



Belgrado

Nada más.

Ciudad, prisas, metro, vidas cruzadas, cada uno su porqué. No tener horario. Amanecer con la cama vacía, o bien, huir de camas extrañas en la madrugada. Vivir con una ilusión por amiga buscando algo por lo que volverse loca y sentir. Ama las guitarras, aprendió a tocarla a los 17 años cuando se empezó a oler por donde estaba dirigido su camino. Y también aprendió a tocar a los chicos que rasgaban esas seis cuerdas. Noches en hoteles caros, y en coches también. Elegir el ritmo que quiere vivir. No esperar llamadas suicidas. Siroco, Costello, Sol, Galileo Galilei... Conciertos en primera fila, escuchando canciones que un cantante la escribió. Sentir como esas melodías la rozan, la abrazan, la tocan, como algunas noches también lo hizo bajo el pantalón. Única grupie. Viajar de aquí para allá colgando siempre del Rock'n roll. Llegar a una cama desconocida amaneciendo el sol, con el rímel corrido y restos de carmín. Que baste un boli y un papel para curar las heridas. Encerrar con candado los ingenuos sueños y callar sus gritos, que dejen de doler. Música, alcohol y a sonreír.

Fuiste tú Rock'nroll callejero bebiendo blues el primero.

Tiene sabor añejo, suena a los Stones, Dylan, Presley, The Beatles, Offspring, Chuck Berry, Sex pistols, Guns'n roses, los héroes del silencio... son mitos, y todo lo que pueda decir de ellos sería estropear toda su esencia.
Luego está M-Clan, Tequila, Jarabe de Palo, Platero y tú, Deluxe y por supuesto, Pereza. Otros tantos en los que con sólo darle al play te envuelven con guitarras y ese ritmo especial, qué puedo decir yo, tan pequeña de alguien tan grande.
Y sí, porqué no, Quique González, Pablo Valdés, Pablo Moro, Joaquín Sabina, Antonio Vega, Calamaro... La Fuga, Rulo y la Contrabanda, Sidecars, Miss Caffeina... Todos ellos tienen Rock'nroll.
Qué palabra tan bonita, tan íntima, tan Rock&Roll. Me encanta, y a veces la uso demasiado. Es una palabra que desprende arte, sudor. Es a veces pequeñita y otras veces muy grande. Es ese chico que me gusta, es esa música que quiero, es ir de aquí para allá, es todo lo que necesito en mi vida. El Rock'nroll te folla la mente y te deja anestesiado. Es esa caricia de madrugada en una pensión, es volar por la noche y despertar en el suelo, es esa saliba que cura las heridas...del Rock&Roll.

Que no te vaya bonito.

Me conformaría con ser tan solo un desliz en tus noches de alcohol, daría lo que fuese por tenerte cerca una sola vez, me jugaría todo lo que tengo por verte sonreir. Cada vez que pasas cerca y no te vuelves, cada mirada que no cruzamos, cada abrazo que quisiera darte y no puedo, cada palabra que quisiera decirte y en mi garganta queda. Todo se clava. Abre una herida, la única herida del Rock&Roll que he tenido en mi vida...
Duele.

Que se pudran tus deseos, que no se cumpla lo que sueñas, que nunca tengas primavera.
Que se te apaguen los besos y que como a mi te duela.

"Escribo porque mi cerebro se comunica mejor con mis manos que con la lengua. Porque el papel es un filtro, una coraza, entre mis palabras y los ojos del otro. Porque me odio menos escribiendo que hablando. Porque mientras escribo puedo corregir, escoger una por una las palabras y nadie me interrumpe ni se desespera mientras las encuentro. Por un ameno vicio solitario."